Календарь

Любовь Левитина
Опадают листья  календаря,
ветер их по улицам не разносит.
Длинным строем дат за окном пестря,
за листком листок убывают в осень.

Снова день упал на ладонь ко мне,
выпускать на волю невыносимо.
Календарь листву разбросал к весне,
что оставил – осенью сложит в зиму.

Похудеет, слипнется к январю,
бесполезным станет и обнажённым.
Ночь уйдёт к другому календарю -
до поры облиственному пижону.

Сколько мне осталось календарей?
Дни листками падают всё быстрей.