Мы распивали Ркацители
и вкусно чем-то там хрустели
под разговоры тех, советских,
незлозапамятных времен,
про просто так и всё такое.
В купе нас было только двое.
Она была добрососедской
и ощутимо из сластён,
ярка, тбилисская армянка.
В окне мелькали полустанки,
как на картине Левитана,
где вовсе не было людей,
да ведь живут такие люди!...
и в ожидании прелюдий
пьянели чайные стаканы
и становилась всё милей
моя попутчица и ближе.
А ночь уже вагоны лижет,
за стенкой шумные южане
запели грустно «Сулико».
Казалось, мы нерасторжимы,
неслись мосты куда-то мимо,
текло Курою Мукузани,
и ехать было далеко.