Подстаканник и ложка звенят,
мы качаемся в поезде, едем,
утопает июль в зеленях,
но дождлив и несколько бледен.
Все потом, все потом, все потом,
в такт колесам колотится сердце,
мы лежим на полке пластом,
мы летим, но некуда не деться.
Эти стыки на рельсах, они
что-то делают с нами такое,
мы в плацкарте, но очень одни,
нам печально, но это святое.
Я люблю вас, болота, кусты,
сараюшки, косые заборы,
и вдруг речка такой красоты,
что я падаю в космос простора!..
Тормозим, деревянный вокзал,
домик с синими ставнями, долго
очень тихо, и кто-то сказал:
Мы стоим на станции Волга.