Время, в квартире сорок пять, застыло.
Там свечи и венки, глаза в слезах.
Потёртые ботинки жмут на лестниц
Чреды ступенек; до девятого опять.
Туда-сюда метаются. В порядке.
В порядке дети, взрослые, коты.
Но ты расстроен и в груди заплатка,
Но всё в порядке: ты, да я, да вы.
За стенкой шум усилился кричащий,
Непониманием был охвачен круг,
Из мыслей вылет моментальный. Гарше
Всё загубить нельзя. Нельзя, но тут
В квартире сорок шесть играют струны,
Поют, стараются. Кто в такт, кто нет.
Там жизнь рекой, там всё ещё живые
И жизнью наполняет яркий свет.
А в "сорок пять" глаза людей застыли.
Заклокотало что-то там в груди.
Тут человек подумал:"Вот же дивно...
Одним - больнее всех,
Другим - не дотянуться до земли".
Пока мы счастливы - там, за стеною, плачут
Пока едим - от голода десятки мрут
Пока раздавлен - за стеною счастье
Пока мы умираем - новые живут.