Утопшее

Анни Тим
Напиши же книгу о том, о чем не пишут
О двоеточии, прыгнувшем мне на плечи
О пресном море, утонувшем во мне тем вечером
Когда люди глотали свечки

Заливали в себя керосин и бросали спички
Чтобы было светло и жарко, как в сельской печке
Как у них загорались печень, гортань и сердце
Они представляли смерть, как жизнь в кавычках

А вот и зря

Напиши, как они садились в душные электрички
С обгоревшим нутром, но со счастливым личиком
Как клеили вместо обоев выцветшие странички
На плите догорала гречка

А за окном

Высыхали реки и разбивались скалы
Дети прыгали в воду со знакомых уже обвалов
Лаяли псы, надышавшись светло-зеленой мяты
Соседи, не выдержав, крепко спали

В домах пахло солью, огромной рыбой, немного - правдой
Двоеточие падало мне на плечи стираным покрывалом
Люди вокруг горели, но не сгорали
А во мне поселилось море

Оно во мне утопало