I.
В детстве не было расстояний и расставаний,
Но я приходил на вокзал и смотрел,
Как катят громады в туманные дали,
Скрепленные пламенем, паром и сталью,
Возя в себе сотни тел.
Я знал, что когда-нибудь тоже уеду
За тем, чтоб вернуться сюда.
Но видеть в полотнах тревоги и беды,
Отсутствие счастья, затмение света
Мои не умели глаза.
II.
Так странно стоять одному на перроне,
Деля свой четвертый затяг
С седой и горбатой сварливой вороной
И знать, что ты едешь в таком-то вагоне,
В холодный полночный мрак.
Потом развернуться, и, чинно шагая,
Пройти мимо тех площадей,
Где мы отыскали дорогу до рая.
Сейчас там раскаты дворового лая
Собак, потерявших людей.
Я тоже потерян. Хотите, завою,
И брошусь бежать к воде!
К скелетам забытых портовых построек,
К руинам сожженной, обглоданной Трои
К огню, и к своей судьбе.
Вот Ленин стоит. Бледный, словно увидел,
Чем кончилось дело его.
Что он не народов прославленный лидер,
И имя его не наследует Питер,
И рухнул Союз давно.
Товарищ, я знаю, что значат потери,
Давай же напьемся в дым.
Ты вспомнишь открытыми Зимнего двери,
И в бурю манящие Маркса идеи,
И смерь над корытом пустым.
Но Ленин молчит. Горделивая сволочь.
Я дальше иду, моля
Глухую Тюменскую синюю полночь
И Долгой реки нисходящие волны
Быстрее увидеть тебя.
Но пыль улеглась. Я вернулся в квартиру,
Прикуривать от утюга,
И тихо пытать молчаливую лиру,
Мотая на ручку из струнного мира
Несчастной души потроха.
III.
Так странно стоять одному на перроне,
С предательской дрожью в ногах,
И знать, что закончилось время агоний,
Что ты собралась там, в таком-то вагоне,
Готовясь рассеять мрак.
Я верю, что скоро примчит, громыхая,
В белёсом венце дивных роз
Заполненный поезд. Так верили Майя,
Что боги спасут их, наивно считая,
Что слаб Иисус Христос.
Минуты бегут с оглушительным треском,
И вот из небесных сфер
Донесся раскатами голос и резко,
Сказал, что ниспослан служить благовестом ,
Для тех, кто сверх всяких мер
Взволнован позицией дюжин вагонов,
Летящих сквозь дождь и дым.
И что вопреки своду жанра законов,
Мне можно покинуть сомнений загоны,
Надев свой триумфальный нимб.
И вот, словно в детстве, дыханье замедлив
Я тихо стоял и смотрел,
Как поезд подходит к перрону заветный,
Приснившийся мне раскаленным и медным
Несущий тебя и десятки тел.
9.7.18