Здесь я ввожу понятие большой тишины.
Так яблочное дитя у яблони отнимают до срока.
Так щербатые волки приходят в берестяную деревню.
Так в калитку молча стучат опричники и потопы.
Волки несут в животе голодную зиму и сны.
Яблоко катится, оббивая бока, по дороге.
Собачьи головы вываливают языки, как в харчевне,
И болтаются у седла связкой лука или укропа.
Из пастей капает струйка неподатливой тишины.
От большой тишины я ослепла и замерла на пороге,
На злом язычке кнута, на петушином гребне.
Я пустое яйцо без птенца и невидящий глаз циклопа.