С высокой сопки ночью много лет
Видны легато: изредка, помалу
Скользит внизу автомобильный свет
С широким произвольным интервалом -
В резервуар, где заполночь горя,
Роятся окна заводской общаги,
Щекотно темноте от комарья,
И жив ручей в бетонном саркофаге.
Плывут через поля недалеко
Угрюмые подфарники болида.
Над чёрной прибывающей рекой
Оранжевое марево разлито.
Ты никогда не умираешь, но
Случалось пережить чего похуже,
Поэтому и дома никого.
Внутри одно сияние, снаружи.