Он не выносит табачный дым и если пьет, то только аперитив. Я называю его своим, он кивает. Он нелюдим, молчалив, брезглив, но пахнет свежестью и духами. Невзначай его разозлив, я отступаю, ожидая бурю или цунами. Он насмешливо вздернет бровь и простит меня в сотый раз. У меня застывает кровь от стекляности его глаз. Ощущаю себя ненужной? Да чего уж, чужой и странной. Он считает меня бездушной, я ночами рыдаю в ванной. Я люблю пить вино, есть суши, курить Марвел, тянуть нугу, я могла бы себя разрушить, а его, увы, не могу. Я смотрю на свою усталость из-под полуприкрытых век. Никого уже не осталось, он самый близкий мне человек. Мы расстанемся очень скоро, будет больно, но заживет. Я не жду от него укора, он ещё раз простит, поймёт, ведь у нас не осталось сил даже выключить ночью свет.
- Ты любил меня?
- Да, любил.
- Вот и я тебя тоже нет.
17.08.17