человек на тумбочке стоя
читает стихи,
на пятках своих аккуратных
и колени все в пятнах,
они костлявы,
как горные Анды,
он шепчет толпе рифмы свои
об Ангелах, амфитеатрах,
Афинах и Альпах,
ботинках намазанных тальком,
кофейнях,
где подают яйца пашот,
про лужи, в которые
падают дети,
про губы, те или эти,
человек на тумбочке стоя
читает стихи,
как стихия,
строчки - лесные пожары,
сравнения, как в романах
Эмиля Ажара,
и все вокруг хлопают грудью,
лениво кругами шагая,
как птицы в романах
Франсуазы Саган,
а охотник ставит снова капкан,
и поэзия падала буквами
в каждый стакан,
люди наполнялись все
урнами
и вода затекала обратно
в свой кран;
человек на тумбочке стоя
читает стихи,
как урбанист
глазами дома
пожирает на кирпичи,
так и он,-
свободный артист,
гвоздями под грудь
забивает мечты,
а буквально вот за углом
за нож схватился муж
одной семейной четы
и так поголовно,
будь то Уфа, Самара, Чита,
но в каждом городе есть человек,
который стоя на тумбочке
читает стихи,
смахивая все ваши крики
в свои черновые листы,
и он любит тебя
или ты его,
или ты
или ты.