Цифры их номеров

Асфодель Луговая
Знаешь, это нас держит прошлое.
Время лечит, но мы не лечимся.
Время лечит, но мы калечимся,
Разбиваемся с горных скал.
Если есть в тебе что-то грубое,
Если есть в тебе что-то пошлое,
Это ложь, вопреки отчаянию:
"Я тебя лишь всю жизнь искал".

Я не верю, что ты - материя.
Я привыкла: всё эфемерное -
Стихи, проза, объятия, сны.
Я фальшивая и манерная,
Состоящая из неверия,
Вечно ждущая той весны.
Я хочу, чтобы мы без колкости
Открывались, срывались, падали,
Чтобы стали совсем прозрачные,
Как звенящий лесной ручей.
Но во мне слишком много гордости,
Но в тебе слишком много "надо_ли?".
И мы вместе ненастоящие:
Я - твоя, только ты - ничей.

Знаешь, это мы держим прошлое,
Цифры их номеров заученных
И не нам [по ошибке] врученных,
Как обратный отсчёт в груди.
Если в мире есть что-то доброе,
Чисто-белое и хорошее,
То оно у нас впереди.

2017 год