В ладони спрятала жука, его головка
Высовывалась к самому огню.
Приснилось, что спасла тебя, и ловко
Сворачивая в узел простыню
Выбрасывала вату и лекарства,
Которые могли бы быть, но нет -
У смерти не бывает постоянства,
А только безразличный красный свет.
Ты снова что-то путала живая,
Ушла куда-то есть - сказал таксист -
И ступнями на землю нажимая,
Вдыхала воздух, как кленовый лист.
Пока я думала - где родственники, дети,
Как лучше обьяснить и отвезти -
Существовала где-то ты на свете,
Считала с одного до десяти.
Теперь ловлю жуков, спасаю устриц.
И тех, что наяву, и что во вне.
И берегу, что б мысли не проснулись,
И с ними говорю наедине.
18.07.18