Деревню бог уж не хранит -
В ней люди умирают.
Лишь старик на чердаке сидит,
Тихо кости прибирает.
Годом назад, на чердаке,
Старче голос услыхал.
Мрачно, хрипло в темноте
Деду служить он приказал.
Людей осталась пара сотен,
Костей - хоть отбавляй.
Если череп будет годен,
С дедом понесётся вдаль.
За горизонтом, на холме,
Из костей стоит алтарь.
А здесь, даже в кромешной тьме,
Уходит старика печаль.
И вот полсотни человек,
Все в дом перебрались.
И не уйдут теперь вовек,
Чтобы от ужаса спастись.
Прошла неделя - живы все остались,
В душе людям спокойней стало.
Припасы долго не кончались,
И грусть почти пропала...
Сидит на чердаке старик,
Тихо кости прибирает.
Снизу праздник забулдыг,
И что их ждёт - они не знают.