Мы - дети краской пахнущих дворов,
Ровесники растущих там деревьев,
Мы выросли под грохот тракторов,
Ровняющих московские деревни.
Отрадное, Крылатское, Фили
Для нас всегда звучат как новостройки.
Мы бороздим метро, как корабли.
Нас ещё много. В бурях жизни стойки.
Нам незнаком был коммунальный быт,
Единство и борьба на общих кухнях.
И наш уют надежно был укрыт
Квартирной дверью в коридорах гулких.
Нам стройки были площадью для игр,
Мы не сдавали свой корвет пиратам.
Наш бесконечный и опасный мир
Очерчен был двора простым квадратом.
Мы в первый класс шли шумною толпой,
А лишь вчера на великах гоняли.
Мы надевали красный галстук свой,
Учили клятвы, вкладыши меняли.
Мы помним, как металл сменил стекло,
В подъездах, что вдруг стали как темницы,
Как в доме стало страшно и темно -
Светились лишь дверных глазков бойницы.
И двор, что был прибежищем всегда,
Вдруг стал ареной вечной жесткой битвы.
Мы разлетелись в жизни кто куда,
Тогда нам все пути были открыты.
Мы повзрослели. Щёлкают года
Затвором, будто в новеньком «Агате».
И утекла с сиропом та вода,
За три копейки в сером автомате.
Но ты же помнишь, много лет назад,
Как у киоска квас пил из бидона,
И как спешил ты маме рассказать
Про свой поход в кино на «Хон Гиль Дона»?
Я снова возвращаюсь в старый двор
Деревья выросли и свод ветвей сомкнулся.
Здесь ждут меня и помнят до сих пор,
Хоть я сюда всего на час вернулся.
Москва, Отрадное, 20 июля 2018 г.