Я давно не видела свою мать. Мы редко встречаемся, зато ругаемся часто, в пух и прах: выкрикиваем друг другу претензии, при этом не слыша ничего, кроме своих собственных слов.
После семидесяти пяти она постарела: осунулась, втянула плечи, глаза потухли...
Сделав над собой усилие, я решила ее навестить. Зашла. Поздоровалась. Сели пить чай. Разговор не клеился. Сидели почти молча, иногда обмениваясь дежурными фразами:
- Как здоровье?
- Как внуки?
- Опять на улице дождь...
Чувствую себя не в своей тарелке: скованно и напряженно. Решила выйти на балкон и закурить - своего рода попытка успокоиться, защититься, и в то же время демонстративно утвердиться в своей самостоятельности и взрослости.
Вдруг она сказала: "Не ходи туда. Садись здесь, за столом, - подала пепельницу,- Кури."
Было как-то неудобно: она никогда не выдела меня с сигаретой. Я подкурила, затянулась, задумалась о чем-то на миг.... Она молча на меня смотрела, потом сказала, как будто что-то вспоминая: "Ты так похожа на отца... Куришь как он..Говоришь так же..." (его уже 12 лет нет с нами) Она потянулась ко мне, обняла, поцеловала, чего не делала никогда в жизни....
В тот день я поняла для себя что-то очень важное....Что нет для меня похвалы выше, и что желать чего-то большего уже невозможно..