Холодная гладь неба, серая степь,
ветер выжжен и съеден солнцем –
Здесь есть одно время, и время – смерть,
труха из костей, земля,
сливаешься с бегом комет
и с шелестом ковыля.
Ты глина, ты скорбь, ты пятно в земле,
Адама больное ребро.
Ты небыль, ты быль, ты частица «не»,
ты амбивалентное зло.
Помножить на ноль и делить на ноль,
делить и делить до предела.
Ты – формула жизни, – простое число
со знаком тела.
Вне знака слова.
Холодная степь, серая гладь,
солнце выжжено ветром.
А время, – что время?
Умение умирать.
Беги, Прозерпина, беги вспять
в свой сад граната и ели
со знаком слова,
вне знака тела.
*
Но когда ты выйдешь меня встречать
к берегам Стикса, как небо, синим,
я тебе подарю бутылку мартини
и "Шанель" номер пять.