В тот самый момент, когда было решено объехать еще один раз вокруг пруда, начинает накрапывать дождь. Но ты уже решила. С каждой секундой капли все больше, все чаще, и ты несешься на своем красном двухколесном «Дружке» во весь опор. В разные стороны врассыпную – прохожие, бегущие поскорее спрятаться от дождя под деревья или добежать до дома. Вода в пруду стала колючей, недружелюбно серой, но ты стараешься на нее не смотреть и только гонишь как можно быстрей. Зеленая футболка с Микки-Маусом вымокла почти насквозь, но это же теплый июльский дождь, ничего тебе не будет.
Наконец ты дома. Сначала вы едите суп – горячий-прегорячий, и бабушка разрешает тебе взять тарелку с собой в комнату, где телевизор, потому что уже начался ваш любимый аргентинский сериал. В комнате потемнело от дождя, но свет вы не включаете – все-таки день же. Потом пьете липовый чай – нежный, чуть сладковатый, душистый, лимонно-желтый, с малиной, собранной прямо у дома. Берешь по ягодке и бросаешь в чашку, пробуешь чай – изменился ли вкус, а потом вылавливаешь малинку ложкой и ешь.
А после тебе опять хочется посмотреть на дождь. Бежишь на балкон, а там вода стекает по бортику, и под ним собралась серебристая вереница капель. Посмотришь на одну такую каплю – по краям темно-серая, а в центре блестящая. Потом тебе это надоедает и ты открывешь дверь балконного шкафа – и вдыхаешь запах дубовых веников, аккуратно заготовленных бабушкой для бани. Этот запах такой теплый, чуть терпкий, шершавый, матово-зеленый, бесконечно родной, уводящий в незапамятную даль…