я признаю без чепухи,
когда подступит дело к ночи,
что нравились тебе стихи,
а сам я нравился не очень.
прогулки в августе вдвоем,
улыбки солнца, шум фонтана -
все это ты любила днем,
когда мы были безымянны,
освещены, обречены
на равнодушное влаченье.
боялась ты одной луны,
когда хотел я на колени
тебя, зардевшись, посадить.
ты находила веский повод,
что нужно срочно уходить.
а я любил - тебя и город.
и я обратно брел один
пустынным парком, летним вздохом -
я шел, как пьяный господин,
как уходящая эпоха.
и вот теперь, болтнув ногой
над морем, знаю между прочим -
любила ты ночной прибой,
песок...
ну а меня - не очень.