- А с какого ты класса? А с какого ты света?
Завтра Ялта и горы, а сегодня в раю
На железных качелях пионерское лето
Убаюкало школьную нашу семью.
Самолёт со звездою из тетрадной бумаги
Запускает с балкона семиклассник Вано.
Он погиб в сорок пятом на окраине Праги
И смеётся над этим. Ване правда смешно.
Он увидит над морем голубую Ай-Петри.
А Серёга отличник полетит на Кавказ,
Где надёжные ветры и оконные петли
То читают молитву, то пускаются в пляс.
У Серёги недаром две чеченских с Афганом.
Он прошёл их под песни да задиристый свист.
"Ну а то что под поезд он попал за Курганом,
Разве нужно об этом?" - скажет Ян машинист.
Он похож на Серёгу. Им обоим двенадцать.
Пусть они постарели на Земле, ну а тут
Лето белое в белом и подруги, и танцы.
И каникулы больше никогда не пройдут.
У Артёма всё проще: он с невестой Иришей
В октябре на Дубровке уходил в облака.
Их Норд-Ност был коротким, но любовь была выше:
В гардеробе осталось два пустых номерка.
В этих школьных ребятах я себя не узнаю,
Хоть и сам их не старше, хоть и сам их цветов.
Но они, что поделать, все привыкшие к раю -
Я в сторонке играю, я пока не готов.
Все уедут к субботе, не пройдёт и недели,
В постиравшихся кедах и футболках льняных.
Все уедут к субботе. Я гляжу на качели
И никак не решаюсь прокатиться на них