"Много мыслей об жизни..." -- как говаривал, кажется, Бальзаминов. Вот и у меня вдруг возникло много мыслей. Периодически это случается даже со мною. Короче говоря, я не знаю, зачем, но меня разобрало и потянуло порассуждать -- вероятно, вследствие неестественной для наших краёв жары, а также после прочитанных на стихушке стихов одного автора, чьё имя (или псевдоним) я не привожу в том числе и потому, что уже его не помню. Точнее, помню одну лишь часть оного имени-псевдонима, связанную со скандинавской мифологией (собственно, это слово, увиденное в списке авторов в сети, и привело меня на страницу означенного поэта). И стихи у него, между прочим, получше многих аналогов. То есть не совсем ужасные. Или даже совсем не ужасные. В том смысле, что хотя бы грамотно сработаны. Складные. Но, увы -- как всегда в подобных случаях -- невыносимо шаблонные и потому непроходимо пошлые.
С детства люблю скандинавскую мифологию (впрочем, не строя из себя специалиста -- просто люблю то, что люблю, и никуда от этого не деться). Мне она несопоставимо ближе, милее, роднее и интереснее всех прочих мифологий, включая античную, коей питалось европейское искусство на протяжении веков. Вероятно, оттого мне так печально читать всякую муть в стиле: "Дети Одина, вперёд, Вальхалла нас ждёт!" (или "зовёт", не помню). (Это близкая, но не дословная цитата: не пытайтесь по ней разыскать исходные стихи); ну и там обязательно должна упоминаться некая сеча (непонятно, кого с кем: в общем, наших с врагами); ещё непременно фигурируют валькирии, волки, драккары, вОроны, Рагнарёк и всякие прочие мраки в полном стандартном наборе. Самые "продвинутые" авторы могут ввернуть Иггдрасиль, Ёрмунганда, Гарма, Фенрира, Сурта, Нагльфар, Хель, даже Нифльхейм и Муспельхейм -- ну, в общем, что на ум придёт, лишь бы пострашнее было. Короче, "Гарм лает громко у Гнипахеллира, Привязь не выдержит -- вырвется Жадный". Люди добрые! Страшнее и гениальнее, чем в "Эдде", о конце света и других серьёзных вещах не скажешь... Когда вы тщитесь, надувая щёки, писать нечто в этом роде, получается такая низкопробщина, такое дурновкусие, что уши вянут. Ну что вы пишете на полном серьёзе, напыщенно и высокопарно, о викингских походах и битвах, в которых не участвовали? Да ведь у тех, кто участвовал, не было вашего дурацкого пафоса! Точнее, у них не было не пафоса вообще, а именно вашего низкосортного деланного пафоса. Без пафоса, бывает, не обойтись. И в этом нет ничего плохого при условии, что он подлинный, а не ходульно-бутафорский. А что такое в ваших стихах "скальд"? С позволения сказать, пошлейший персонаж, родной брат ему подобных "романтических" фигур. Такой же невыносимо пошлый, как бесчисленные разбросанные по стихушке "менестрели" (любимое словечко и любимый герой авторов, пишущих мелодраматические поэзы тож на средневековые, но на сей раз на "рыцарские" темы). (Нет, чего там греха таить, у меня тоже есть стихи из жизни скальдов -- например, такие: "Скальду Асгриму за драпу Конунг дал шесть метров драпу; Скальду Торгриму за флокк -- Лишь овечьей шерсти клок"; как варианты -- "пальто из драпу" и "увесистый пинок" соответственно). Вы и себя любите именовать скальдами, причём с превеликой важностью. Вы придумываете какую-то мрачную и в то же время удручающе пошлую романтику вокруг того, что на самом деле таковой романтикой окружено не было, являясь частью жизни, а не экзотикой, как сейчас. Этот интереснейший, ценнейший и неповторимый пласт истории и культуры вы опошляете, романтизируя его на свой дурно понимаемый лад. Вот что меня отвращает от ваших творений. Пошлость, пошлость и ещё раз пошлость. Дикая, непроходимая, агрессивная пошлость! Задрапированная в тогу возвышенных героико-мифологических образов. Валькирии, стало быть, заждались вас в Вальхалле (как писал вышеупомянутый автор)? Ну-ну, пущай. "Мне вон после третьего штофа и не такое показывалось"(с)...
К чему это я всё? А не знаю. Просто накипело. Знаете ли, обидно. Ведь из-за таких сочинений у многих людей, далёких от темы, не знакомых с первоисточниками, прекрасная (хотя и действительно суровая) скандинавская мифология будет ассоциироваться (и, боюсь, уже ассоциируется) с каким-то идиотизмом. В лучшем случае -- с высокопарно-мрачной пошлятиной. А в худшем -- со всяким неоязыческим мракобесием и "арийской" белибердой.
20.VII.2018.
P.S. Могу приложить к сему дивный и эффективный рецепт стихов. Во-первых -- и это главное условие! -- писать нужно чрезвычайно серьёзно. Мрачно о мрачном. Никаких улыбочек (как, например, у меня в "Изгнании валькирии" или в некоторых моих висах. Нет! Шутки в сторону!)
Во-вторых, не менее важен правильный выбор темы. Собственно, особого выбора нет. Достойнейшие сюжеты -- это конец света, пресловутый Рагнарёк (слово-то какое хорошее, звучное, обязательно используйте его где-нибудь!); кровавые битвы и викингские походы (неважно, что автор не мог в них участвовать, ведь он так тонко понимает и чувствует стиль эпохи викингов и менталитет насельников сей эпохи. Как и положено настоящему творцу, он вживается в образ и творит психологически достоверное художественное полотно. Или думает, что творит. Мне почему-то, аки Станиславскому, хочется возопить "Не верю!", ну да ладно, это мои проблемы, как нынче принято говорить. Спишем их на мою серость). Итак: в апокалиптических поэзах необходимо нагородить побольше ужасов; лучше, чем в "Старшей Эдде", конечно, всё равно не получится, но кому нужно это старьё? Его надобно переосмыслить, переработать, подбавить модного натурализма и дурновкусия, одним словом, модернизировать. "Пропустить через себя", как корова пропускает сено. Не беда, что и продукт выйдет соответствующий.
В описаниях битв и морских походов -- не скупитесь на кровищу, берсерков, волков, воронов, валькирий, штормы и бури. Ну и конечно же, все свои северные поэзы обильно уснащайте мифологическими именами и названиями, чем заковыристей, тем лучше. Одина-то все более-менее знают; почаще его поминать, разумеется, не повредит, но обязательно вверните и менее известных персонажей. Обывателя надо ошеломить и подавить своей осведомлённостью! Щегольните познаниями, вам ведь их не занимать!
Если удастся, вставьте куда-нибудь баб. Ну хоть одну бабёнку. Только непременно красавицу с волной льняных (золотых) волос и лучистым голубым (лазурным) взором. Варианты: рыжекудрая колдунья, либо -- совсем уж фантастическая расцветка, лично мне встречавшаяся в природе разве что у кошек, однако местные литераторы щедро наделяют ею своих героинь: волосы цвета воронова крыла и глаза ярко-зелёные, как изумруды. В самый раз будет. Куда ж нынче без любовной линии. Если никуда её пристроить не удастся, обойдёмся валькириями. Они тоже из себя ничего, видные. Можно дать их красочно-героическое описание с лёгким налётом эротизьму (при желании; это дело вкуса. Или, скорее, его отсутствия).
В результате у вас получится превосходный ширпотреб, сотканный из штампов, кочующих по всем аналогичным текстам. Все эти сочинения по сути своей одинаковы и сводятся к вышеозначенному рецепту. Просто, в зависимости от способностей, кто-то пользуется стандартным набором штампов более умело и составляет тексты довольно складные (но оттого не менее избитые), а кто-то ваяет полнейшие нескладухи, хотя тоже весьма выспренние (и оттого особенно несносные). Но в целом ничего тут сложного нет, а людям нравится. Так что смело творите, коллеги, свои нетленки, и не слушайте ворчание Плохого Скальда (это у меня когда-то прозвище такое было, позаимствованное у выдаюшшагося мастера слова -- Аудуна Плохого Скальда, начинавшего свой путь в литературе ещё при Хальвдане Чёрном). На то он и Плохой, чтобы брюзжать. Из зависти, наверное. Он ведь так, как вы, ни в жисть не напишет. Не слушайте зануду. "Гарм лает громко", иными словами, "собака лает -- ветер уносит".
Подозреваю, что моим рецептом пользуются, сами того не ведая, также и авторы, пишущие на темы славянской языческой старины. Только имена богов подставляют другие.
Собратья по перу, мне завсегда приятно вам помочь. Пользуйтесь на здоровье, притом совершенно бесплатно, моими советами и радуйте своих читателей новыми произведениями, овеянными мрачной романтикой Севера!
20. VII. 2018.
*****
29. IV. 2023
Подписывайтесь на канал "Союз пера и левкаса"! Ссылка внизу страницы.