Это не ты решаешь книгу писать или нет -
Это она выбирает - тебя, чтоб явиться на свет.
Это не ты решаешь - одно писать иль другое,
И без тебя это знают сами твои герои.
Ходишь, воображаешь, что сочиняешь что-то,
И вот уже всё созрело, уже записать охота,
Экран пред тобою чистый, клавиш негромкий стук…
И все, что ты сочинила, куда-то исчезло вдруг.
Что они вытворяют! Какие вопросы, ответы!
Сидишь и глаза таращишь: откуда берется это?
Невесту ему сочинила, а он удирает с соседкой!
Жену дала идеальную, а он: « Не семья, а клетка!»
Ферму такую придумала, а он на сражение мчится
Сижу и сама не знаю: что же еще случится?
Так что думай – не думай, ясно теперь одно:
Ты вовсе не сочиняешь, а словно смотришь в окно.
И если там что-то видишь, дано тебе это зренье,
Топай за клавиши быстро, помогай своему творенью.
Будь ему акушеркой иль бабкою повивальной,
Вымой и заверни в тугие ленты свивальные,
Расправь, причеши и гадай: полюбят или осудят?
Э-э-эх, была – не была! Берите, добрые люди!
Вот он, дитя непокорное, хотела того или нет,
А за окошком снова: « Мы тоже хотим на свет!»