Прошли четыре магистрали
через знакомый старый город.
На свежекатанном асфальте
лежит приличный гражданин.
Там, где гуляли раньше в сквере
и был киоск союзпечати
теперь дорога по генплану
и неподвижный человек.
Работа спорится привычно
у расторопных санитаров,
а на обочине разложен
необходимый инструмент.
Поток машин пронзает воздух
над полосой проезжей части.
Кто оказался в правом крайнем,
тот человека разглядит.
Его глаза - с прицелом в небо,
он в общем кажется довольным,
как будто человек внезапно
там всё, что нужно разгадал.
Меняет новая реальность
давно отживший слой культурный,
и в переходах через время
не переводятся часы.
Но человек зачем-то вздумал
в киоске свежую газету
купить и прогуляться в сквере,
где с детства помнил все деревья.
Вот и сейчас как будто крепко
под старым клёном он уснул...
А чуть в сторонке, у бордюра,
пробилось нежное растенье -
возникло странно и нелепо,
не ясно как, через асфальт.
22.07.2018