Зачем я родилась так поздно?

Зачем я родилась так поздно? Переворачиваю век – прискучившую мне страницу - кусаю варежки и снег – там – мой любимый человек, там – ветер, море, звезды, птицы, там юг и розовая Ницца, под пылью золотой – листва, там я шепчу ему слова – не думать не могу о нем - исступленно и коматозно, отчаянно и вопреки - мы продолжаем быть вдвоем - хотя не можем быть близки – и слышу в комнате пустой, не разделенной на квадраты, то кашель резкий и сухой, то голос тихий – как сквозь вату…