"Скажите,- скоро?...
А она - какая?"
"Да погоди,
еще узнаешь сам..."
1952
Евгений ЕВТУШЕНКО
Мне было двадцать лет. Были жив Патрис Лумумба.
И в пору ту про смерть нисколько я не думал.
Я мчал в купе экспрессом до туристской базы.
Попутчики точить о смерти стали лясы.
Я всякого тогда наслушался о смерти.
Она казалась мне шарадою в конверте.
О смерти знал я кое-что по некрологам.
Она казалась мне абстрактным носорогом.
Узнал я Рузвельта последние слова:
"Ах, как ужасно разболелась голова!"
С пером в руке скончался Менделеев.
Был страшно бледен, мела лик его белее.
С пером в руке и с папиросою во рту.
А как же должен встретить я свою беду?
Прощалась перед смертью с внуками Жорж Санд.
Я спрашивал: "А как угаснет мой талант?"
И я, от дикой жажды знаний изнывая,
Спросил попутчиков: "А смерть...Она какая?"
- Да погоди-ка, ты ещё ведь очень молод.
Узнаешь сам. Она придёт к тебе как молот,
Как беспощадность злой и яростной грозы.
И остановится сердечко, как часы...
* * *
Он жизнь свою закончил не в московском доме-
В День смеха в Талсе умер Женя, в Оклахоме.
Его в писательском посёлке хоронили.
Останется ли он в пыли книгохранилищ?
Услышал фразу я: "Поэт коньки откинул".
Познал ли он, какой была его кончина?
Конец. Затихло всё. И гробовой молчок.
Поймала смерть его, как рыбу, на крючок.
(См. "Экспромт о сердечной боли")