Как именно любовь стает неуловимой,
Не знаю, - знаю, что нет ее ни у кого.
Отец и мать: объятия, на горле пальцы,
Плод, спелый чересчур, чтоб есть его, дверь приоткрыта.
Протянутой рукою твое имя, мне за него никак не ухватиться,
То, верю я во что, становится всё нереальней.
Любовники - деревья, растущие и вырастающие
Друг из друга, тянущиеся до света, общего для них.
Смех матери, звучащий в темной комнате,
Бледнеет фотография под пальцами моими.
Вот то, что я умею досконально - терять, и снова, - до тех пор, пока
Не вспомнится мне все плохое,
И каждый жуткий ужас
И ночной кошмар, из снившихся когда-то.
Я спрашиваю - любил ли ты меня?
Конечно, разумеется, - с такою скоростью ты отвечаешь,
Что голос твой - не твой.
Я спрашиваю - из чего ты, стальной, железный?
Ты плачешь в трубку, а у меня сжимается желудок.
Я дам тебе уйти, мне нужен тот, кто знает, как остаться.