Дом приземистый, одноэтажный,
Низкий потолок, на стенках фото
Чёрно-жёлтые от старости бумажной.
Вся родня и, может, дальний кто-то.
Вещи умерших глядят с укором
На меня глазами их хозяев,
Ревностно, как за недобрым вором,
Что в чужую горницу влезает.
Ветка сливы стукнется о крышу
Или шевельнётся тихо штора,
Кажется, прислушавшись, услышу:
Словно кто-то ходит в коридоре.
Словно духи их тут жить остались
Сторожить обжитую обитель,
И немного неудобно стало,
Словно я приходом их обидел.
Для меня обычные предметы -
Грустные свидетели событий,
Словно суеверные приметы,
А не просто украшенья быта.
Я прошу за грубое вторженье
У комода и у скрипа двери,
Вопреки всей логике, прощенья,
Даже если в духов я не верю.