Кафка на балконе

Юрий Вигнер
ничтожная причина
бывает
вызывает
несоразмерное следствие

надкусив яблоко
подпадаешь
под действие пункта
о расторжении договора

с тобой поступают
как с вором

попросив пить
оказываешься в пустоте

ночь пуста
сколько бы ни было в ней
огней и звезд

ты один
и чувствуешь себя
как слепец

ты потерян

причем тебя потеряли
нарочно

трудно понять
как это возможно

дверь закрыта

пути обратно
для тебя
нет

напрасно ты будешь
плакать
толкать
стучать

напрасно ты будешь кричать
Отец

––––––––––––––––––––––––––––
«Непосредственно мне вспоминается лишь одно происшествие детских лет. Может быть, Ты тоже помнишь его. Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью. Я не хочу сказать, что это было неправильно, возможно, другим путем тогда, среди ночи, нельзя было добиться покоя, – я только хочу этим охарактеризовать Твои методы воспитания и их действие на меня. Тогда я, конечно, сразу затих, но мне был причинен глубокий вред. По своему складу я так и не смог установить взаимосвязи между совершенно понятной для меня, пусть и бессмысленной, просьбой дать попить и неописуемым ужасом, испытанным при выдворении из комнаты. Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины – ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него». – Ф. Кафка. Письмо к отцу.