ЗАПИСКИ НА ПРОМОКАШКЕ
I
Не люблю ветер.
И не очень люблю этот город.
Дома у него серые,
А улицы похожи одна на другую.
Но однажды я узнала,
Что в одном из серых домов
Живёшь ты.
И меня больше не пугает ветер.
Мы с тобой уже встречались раньше –
Вот только не помню,
На какой звезде…
II
Жил-был мальчик по имени…
В общем, у него было твоё имя.
А у неё ещё не было имени.
Это была просто Она.
Она жила в его воображении,
И поэтому не знала о том,
Что живёт.
А потом Она родилась,
И ей дали имя –
Похожее на моё.
Она жила и встречала
Много весёлых людей,
С которыми ей было
Скучно.
И только с одним человеком
Ей было удивительно хорошо.
Хотя это был очень грустный человек.
Может быть, даже
Самый Грустный Человек на свете.
Тот самый мальчик по имени…
В общем, у него было
Твоё имя.
III
Ты думаешь: отчего поёт соловей?
Оттого, что он встретил свою любовь?
Или оттого, что нашёл свою розу?..
Ах, какое заблуждение!
Он нашёл свою тему,
И теперь ему есть
О чём
Петь.
…А на северном полюсе
Живут белые медведи
С длинными носами.
Они никогда не видели
Роз…
IV
Мне дарили цветы…
Пылающие гвоздики,
Не умещавшиеся в вазе.
Гвоздики, гаснущие одна за другой
В строгом порядке
Забвенья…
Мне дарили поэзию.
То была я сама,
Утончённая и невесомая,
И уже не похожая на себя…
Мне дарили обиженную Вселенную
Со всеми её потрохами,
Где все звёзды были уже кем-то
Открыты…
А один чудак
Подарил мне книгу.
Самую обыкновенную книгу,
В которой он по рассеянности
Оставил своё
Сердце.
V
Это неправда, что все воробьи
Попрошайки.
И неправда, что все воробьи –
Серые.
И что все они
Бестолково чирикают…
Честное слово,
Ты полюбишь воробья,
Если поверишь,
Что он не такой,
Как все!
1988