Жил человек. Или — не жил.
Но нечто записал в тетради.
Тетрадь фонит сквозь этажи —
Совсем как неоткрытый радий.
А человека больше нет.
Он как-то пил. Или — не очень.
Он недолюбливал сонет.
Что точно неизвестно, впрочем.
А излучение растёт.
И люди, даже не читая,
Во всём меняют свой расчёт.
А почему — они не знают.
Проходит, скажем, сорок лет.
И некто, ощутив ожоги,
Откроет старенький буфет.
А там — тетрадь.
И что в итоге?
Бессмертием пахнёт в лицо.
Мы вяло скажем —
Он же гений.
Любил. Потягивал винцо.
И наших бы не принял прений.
Она ушла. И не ушла.
Осталась вместе с ним в тетради.
Тела — давно лишь дым и шлак.
А жизнь — вот этих строчек ради.