и которую позднюю осень подряд
мелким бисером пишешь
как является в наши края снегопад
как ложится на крыши
как по-детски восторженно снеговика
из снежка со сноровкой
ты слепила вручив ему два уголька
два прутка и морковку
повторяется этот обряд каждый год
но при новом письме я
мало радости чувствую наоборот
каждый раз всё грустнее
и всё бедственнее представляется мне
что на мир деревенский
в этот час налипает убийственно снег
плотным пеплом помпейским