Кошка в моем дворе бегает и ищет своего котенка. Маленького, серенького, обыкновенного кошачьего цвета. Котенок прячется под машинами, под кустами, но мама находит его и с какой-то особой нежностью лижет ему мордочку, глазки, тельце. Месяц назад кто-то забрал всех родившихся котят, и у нее осталось два. Один - белый с черными пятнами на мордочке, невероятно пугливый и нелюбимый мамой. Кошка его отгоняет, он пищит и находится на безопасном расстоянии от всего. А другой -серенький, любимый котенок, довольно резв и бесстрашен. Вечером я открываю окно и, вглядываясь в темноту, стараюсь разглядеть котят. Заметив их передвижение, писк и возню, улыбаюсь. Так продолжается каждый день.
Вчера утром серенький сидел на ступеньках моего входа в подъезд и смотрел на муху. Мама-кошка хватала его за загривок и несла к кустам, чтобы лизать и любить так, как только можно. От такой нежности котенок хмелел и клонился то в одну, то в другую сторону, становился мокрым и невероятно счастливым. Днем я видела его возле пожарного ящика с песком. Он пытался запрыгнуть на него, но промахивался и неловко падал, отдыхал несколько секунд и снова повторял попытку. Потом играл с пакетом возле мусорных баков, а вечером того же дня сидел под машиной и смотрел на дождь. Было уже темно, и глаза котенка светились.
Ночью я проснулась от того, что кто-то отчаянно мяукал прямо под моим окном, потом услышала собачий лай,но, не придав этому значения, заснула опять. А сегодня утром вышла из подъезда и увидела слева, в траве, кошачье тельце, мокрое и неподвижное... Это был котенок. Серенький. Тот самый. Голова его была свернута вбок, мордочки не было видно. Наверное его загрызли бродячие собаки, и он, привыкший к нежности мамы и мира к нему, проглядел опасность.
Иди сюда, мокрый комочек, на мои руки... Согрею тебя в последний раз...
Котенок лежал на моих руках. Я стояла и думала о том, почему мое сердце вместило в себя его мертвого. Не потому ли,что во мне самой для живого места мало ...
Я прощалась с Сереньким с печалью и благодарностью. Его смерть изменила меня.