Она забрала у меня ночи и дни,
Она не хотела, чтоб я навещал друзей,
Она поселила меня среди чёрных книг,
И я прожил с ними так много волшебных дней.
Она научила меня языку травы,
Она рассказала мне все имена ветров,
И вскоре я знал, о чём шепчется ковыль.
И помнил, как пахнут цветы из других миров.
И позже, когда вели её на костёр,
Она мне шептала взглядом: "Не закричи", —
И вместе с ёё душою пылал собор,
В котором светились рунами кирпичи.
Я стал нелюдим и знания умножал,
Укрывшись в далёкой хижине на века.
А после пришёл бухим на Речной Вокзал
И взял себе на поруки ученика.