"Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев прочел "зловещее и трагическое, сумрачную и недобрую силу, задумчивую презрительность и страсть". С таким выражением лица поэт и отошел в вечность; другого облика он и не запечатлел в памяти современников и потомства. Между тем внутреннее движение его творчества показывает, что, если бы ему не суждено было умереть так рано, его молодые черты, наверное, стали бы мягче и в них отразились бы тишина и благоволение просветленной души. Ведь перед нами - только драгоценный человеческий осколок, незаконченная жизнь и незаконченная поэзия, какая-то блестящая, но безжалостно укороченная и надорванная психическая нить." Литературный салон.
***************************
Какая глупость, век дуэлей.
Идёт под выстрелы поэт.
Вчера воспели! И отпели...
Как будто ими полон свет.
И в год иной,
стезёй кровавой,
бледнея сумрачным лицом,
младой уходит сын державы,
сражённый посланным свинцом.