В.К.
Суббота началась с дождя.
Он вышел на балкон под звуки Брамса
И стуки капель с шаткого каркаса
Напоминали звуки вбитого гвоздя.
Он закурил. Табачный дым едва
Соскальзывал. Пленительные губы
Пускали эту пелену, как трубы
И хлынул дым из старого окна.
А молоко, окутавшее двор,
Ползло неспешно, плотно наседая
Так сильно, что казалось, вор
Мог спрятаться. Завеса дымовая
Табачную химеру проглотила
И слилась с ней, как будто так и было.
Он молча думал о своём.
Туман ослабевал, виднелись снова
Деревья, дворик, сад, крутой подъём
И старый дворник, обронивший слово.
И те слова, быть может, вопреки,
Ему казались вдруг недалеки.
Но вырвало героя из идей
Гуденье поезда. Железная дорога,
Ведущая ко множеству путей,
Неся в составе тысячи прохожих,
Вдаль уносила под улыбку Бога
Единственного спутника, быть может.