что помнить мне: лицо, крыльцо под клёном?
я вновь тебя, любовь, не угадал.
ни глаз твоих, ни даже завитка
волос не разглядеть на киноплёнке.
и только свет, твой первозданный свет,
дрожащий на ветру, осенний, сирый,
намеченный в тебе едва, пунктиром,
случайным эхом зазвучал во мне.
как будто летний дождь шутя полил,
и также всё шутя восстановилось,
что не имело имени и силы,
о чём молчал и даже не молил.
а в общем, всё и было пустяком –
колени, локоны, смешок твой милый.
как градом по листве меня прибило,
а ты из жалости мне отворила дом.
давно забыт тот день, и я забыт,
и только в ленте старый целлулоид
о чем-то говорит и что-то помнит,
пока луч света сквозь меня бежит.