Здравствуй, сынок, я давно не писала
Писем тебе в далеко с далека.
Знаешь, родной, я ужасно устала,
Часто болеть что-то стала рука.
Может, к погоде, а может от нервов -
К старости, знаешь, здоровье сдает.
Как ты ушел на войну в сорок первом,
Так с той поры мамка весточки ждет.
Да, мне писали, пропал, мол, без вести,
Только как можно без вести пропасть?
То же сказала твоей я невесте.
Нюрка ждала тебя, лет, этак пять.
Ты не серчай на нее - молодая,
Ей невозможно всю жизнь быть одной.
Ты возвращайся, сынок, я-то знаю,
Что не погиб ты, я знаю - живой.
Новую хату с тобою построим,
Куриц, корову, овечек возьмем.
Ты возвращайся, родной, пир устроим,
Знаешь, как славно с тобой заживем!
Слушай, сынок, я совсем позабыла
Все отписать в предыдущем письме:
Батька твой умер, давно уж. Могила
Сильно осела. Не справиться мне.
Ты приезжай. Коль не сможешь надолго,
Хоть на недельку. Ведь я уж плоха:
Сердце болит, обезножела что-то,
Силушки нету прогнать петуха.
Я очень часто тебя вспоминаю,
Встречей с тобою лишь только живу.
Ты поспеши, сын, а то я не знаю,
Сколько еще на земле протяну.
Ты поспеши, а то нет больше мочи
В долгой разлуке с тобою мне жить.
Дни тяжелы. А еще страшней ночи,
Волком голодным готова я взвыть.
Лет уже столько прошло, отшумело,
Как победили в той страшной войне.
Жизнь возродили. Но мне что за дело,
Коль не вернулся сыночек ко мне.
Вот и пишу письма я в неизвестность.
Если живой - возвращайся родной.
Жду тебя очень. Тоска всю изъела.
Мир уж давно, а ты все не со мной.
Вдвое листочек старушка согнула,
В стопку других положила его.
Письма в безвестность от здешнего мира.
Письма-мольбы. А в ответ - ничего.
1996 г.