Всегда будешь кому-то случайной встречей, соседом в купе, переломным моментом.
Призрачным ветреным пряным встречным на встречке. Капризным клиентом, расклееным пациентом. Обязательно кем-то будешь отмечен субботним вечером как тот, кто заслонил половину экрана, расправив плечи.
Ты многолик или многорук, многодел или пустозвук. Ты кому-то обязательно друг, даже, если сам не заметил вдруг. Ты поверь, что и враг и недруг - тоже твои имена. Панацея и недуг, товарищ и старина.
Кому-то крайний в очереди застывшей, виноватый, выпивший, не звонивший. Потерявшийся, опостылевший, опустившийся, колючий, пушистый. Симпатичный, высокий и долговязый. 'Он вообще кто' и 'я б с ним ни разу'.
Плохой сын, запасная почка, молчаливый коллега, сильная строчка. Почти запятая, последняя капля, буквы ё правая точка. Ещё одна голова на чьей-то карьерной лестнице, возмездия булава, ни рыба, ни мясо, полуночная околесица.
Чья-то тайна, зазноба, заноза, испарина над губой. Раздражитель, предатель, голубчик, кому-то привычный, кому-то свой. В этом лесу эпитетов, в строчках, в комнате и перед новой стеной - главное, чтобы силы хватило остаться собой.