Не напрасно душу тронь тишиною сельских улиц.
Будто старая гармонь на мгновенье захлебнулась.
Есть молчание реки.Слабость в огрузневшем теле.
Не кричали петухи, те, которых лисы съели.
На село идет огонь. Ты сжимаешь, шестилетка,
Чемоданчик голубой. Тот в котором документы.
Шестьдесят прошло уже. Подступающая старость.
И на этом рубеже никого уж не осталось.
У калитки нет кольца. Меркли знаки зодиака.
Отирался у крыльца как побитая собака.
Жизнь заглохла на селе. Нескончаемая драма.
И не вынесет тебе завтрак молодая мама...
2018