Обронишь слово, как платок
Во время бала, и, не глядя,
Плывешь, ступая на носок,
У зеркала поправить пряди.
Холодный заоконный свет
Блестит на пуговице платья.
Бессильны были много лет
Мои чернильные заклятья –
И вот, прозрачней духовых
Случившаяся перемена,
Но медлю я, полужених,
Припав на хрусткое колено,
И вспоминаю тишину,
В которой верить разучился.
Тебе платка я не верну,
Плыви туда, где я разбился.