Ты назвал меня чужим именем.
Сердце камнем вниз сразу рухнуло.
На стекле декабрь колким инеем
Рисовал то, что больше не нужно
Моей памяти. Обесценилось
Вдруг все то, что казалось важным.
Помнишь, я вязала с оленями
Тебе свитер, а ты бумажные
Пускал в люстру, смеясь, самолетики,
И в ответ я смеялась тоже.
Словно дети, легко. Беззаботные.
Нам казалось, быть лучше не может.
Наши ссоры обычно ничтожные.
Цвет обоев в гостиной – так важно ли?
По утрам пили кофе с мороженым
И не знали о том, что однажды вдруг
Упадут вниз твои самолетики,
Взлетев ввысь на какую-то малость.
Разобьются в последнем полете
Все мечты о счастливой старости.
Я вязала тот свитер с оленями
И смеялась с тобой. Я не знала,
Есть ли кто-то другой на всем свете,
Кто б тебя заменил? Мне казалось,
Всю себя я в тебе лишь одном нашла,
Будто раньше не существовала.
Только именем ты чужим назвал,
И меня в тот же миг не стало…
2018