глажу рубашку себе
по изнанке
и вдруг замечаю
вытачки
в талии
надо же
и вспоминается коська
братец троюродный
он уже техникум взрослый
тянет к диплому
а я в пионерах недавно
он заезжает - не часто - и бабушка мечет
столько тарелок на стол - человек работящий
лет девятнадцать ему и вот-вот призовётся в матросы -
столько тарелок что некуда все и поставить
день - потому мы втроём
электричество в кухне
жёлтым глядит с потолка
а по стёклам метелью
меленькой колкой колотит короткое нынче
серое с красными трубами в зыбких деревьях
коська конечно красавец - серьёзная личность
скоро я стану таким же
меня по наследству
дюжина узких рубашек его приосанит
сам же он северный тельник подводного флота
будет носить навсегда и качать головою
мол ведь сверхсрочную думал
и мичманом стал бы на курске
вытачки бабушку я попросил распороть - неудобно
да и носить их не стал - переменчива мода
часть нашей части попала в афган
я же на два призыва
младше их был
и догнать не случилось - не брали
некому стало - и так за троих доставалось
втрое уменьшился личный состав
о потерях не знаю
лишь старшина дыленок коммунистом вернулся
месяца три дослужить на особом режиме
близко к начальству но вёл он себя гниловато
вытачки
да
утюжок-то работает споро
вот и готово
былые фасоны вернулись
коська-то лыс
коська-то пьёт
коське шестьдесят один год
скоро я стану...
однако рубашечка впору
© 2018