Портрет родного человека
В дверном проёме, близ окна.
Глаза, движенье рук и света,
К нему лицом обращена.
Так протекает, недопета,
Вся жизнь моя, как песнь моя.
И необжитая планета,
Зовётся, всё ещё, Земля.
Завидя эти превращения,
Остолбенелая, стою,
Осознанное снисхождение,
Сама себя не узнаю.
Нетленная библиотека
Хранит былые времена.
,,Живи ещё хоть четверть века," -
На небе полная луна...
На улице фонарь унылый,
С ней диалог ведёт простой,
И, вспоминая то, что было,
Рассеет мрак над мостовой.
И для меня, и для узбека
"Все будет так, исхода нет,"
Моргает вывеска "аптека",
В простенке тонкий силуэт...
И лишь немая рябь канала
Пустынной ночью городской
По отсветам перемещала
Сиянье искры золотой...
Ей снился холод ледяной,
И воздух спертый из подвала...