Вроде бы лето - так обещал синоптик.
Сквозь органзу вдыхаешь простудный холод.
Те, кто вокруг, согреваются: спирт и солод,
просят быть проще, легонько толкают локтем.
Проще не выйдет, я - составное слово,
шелест страниц, многоклеточный сборник чуши.
Те, кто вокруг, понимаю, хотят как лучше,
поздно приходят, ищут весомый повод.
Но всё равно, как ни кутайся, как ни прячься,
кто-то захочет с тобой разделить воздух.
Ты испугаешься, став на секунду зрячим,
нервно вздохнёшь и продолжишь сидеть возле,
дальше сидеть и смотреть на гранит, на реку,
чушь и болезнь облекая в волну звука,
в первый раз проще за долгие четверть века,
уличный пёс, прибившийся к человеку,
в первый раз чувствуя лапой его руку