Дом, который...

Мария Луценко
П.О.

Ты помнишь дом? Тот самый дом, который
изломан, угловат.
Мы от него не прятались за шторой,
бросаясь на кровать.

Он высился в тумане заоконном,
окован в лёд, и в снег,
и нависал глухим средневековьем
на двадцать первый век.

Он был один реален в дымном, ямном,
бессмысленном мирке,
сравнимый с легендарным Нотр-Дамом,
с химерами в пике,

Пустынный двор бездонным рвом казался:
в ладье плыла свеча,
когда ладонью ты легко касался
открытого плеча.

Расстанемся: изменится ли что-то?
Едва ли рухнет мир!
Жильцы набьются в маленькие соты
захламленных квартир,

и поплывёт луна с родимым знаком
знакомым, на щеке...
Но дом, который нам казался замком
с химерами в пике,

из-за того, что ты не смог прижиться
в безумии моём,
однажды ночью снова превратится
в простой, обычный дом.