(Из "Проэзии")
Больше семи лет длилась наша с тобой война...
Пять лет назад она закончилась нашим в ней с тобой поражением, а мы до сих пор, рассматривая дырочки на гимнастёрках наших тел, смотрим друг на друга виноватыми глазами и не можем поверить в то, что нашей войны больше нет.
Мы помним те заросли ив на Москва-реке, где Никита Михалков снимал первые робкие кадры "Утомлённых солнцем".
Мы до сих пор по ночам приезжаем к тому нашему дому, которого давно уже нет.
Мы до сих пор сохраняем в себе то, что было возможно лишь между нами с тобой.
Мы до сих пор существуем, а ты до сих пор не можешь поверить в то, что я тогда все, разорванные тобой записки, адресованные мне, собирал по клочкам и кочкам, пока ты мирно дрыхла в кроватке на улице имени очень известного советского поэта-песенника.
Ты, влюбившись в меня однажды, все эти годы называешь меня хамом. Когда ты прочтёшь всё это, у тебя не будет ни единого шанса обвинить меня в сентиментализме.
Я даже знаю то, что ты мне скажешь, когда проснёшься.
Я даже знаю то, что ты шепнёшь мне, засыпая на моём плече.
Я даже знаю то, что ты за все эти годы так и не поняла то, как я тебя люблю.
Впрочем, все эти загадки мы сейчас с тобой, пожалуй, отдадим тому очаровательному волчонку из "Сказки сказок" Норштейна и музыке Моцарта.
Пока волчонок их будет разгадывать, ты будешь тихо сопеть, а я тем временем буду отгонять прочь всю надоедливую мошкару от наших с тобой послевоенных снов...
10 августа 2018