27 сентября в 4 часа утра ты, Антошечка, снова уйдешь от меня покорять иные миры. В пятый раз. Пять лет - как один день. И этот день состоит из 24 часов непомерной тоски по тебе, из 24 часов воспоминаний о тебе, из 24 часов холода и пустоты без тебя. Все, как вчера, только больнее. Вчера был твой уход. Вчера время остановилось, жизнь оборвалась. Вчера в 4.00 часа утра начался твой рай и мой ад... Пять лет - как Вечность. И эта Вечность состоит из слез (физических и душевных), из боли (физической и душевной), из скорби по твоей не прожитой жизни, недопетой песни.
Говорят: связь мама-дитя неразрывна. За эти годы между нами протянулся коридор-обменник. Сначала только моя энергия шла к тебе. Теперь и твоя энергия идет ко мне. И я это чувствую, находясь в здравом уме. Я чувствую это физически, душевно и духовно. Я вижу это зрительно - в своем сознании. Эта связь не рвется, она нарастает, становится взаимной и крепкой. Память Вселенной навсегда запечатлела в себе Антошку Гапоника - хрупкого паренька-поэта с его талантом к слову и чувству, с могучей силой духа и несломленной волей. Антошку Гапоника - стойкого, оловянного солдатика, маленького Мука, вынесшего на своих слабеньких плечиках тяжелый крест нечеловеческих страданий, и при этом, дарящего свою эксклюзивную улыбку и величайшую любовь Вселенной. Мученик и Воин, Человек и Ангел, Энергия и Свет, Вера и Любовь, Эпоха и Вечность - все это ты, мой сыночек. Я горжусь тобой. Я желаю, чтобы наш коридор - обменник в расстояние миллион световых лет и миров, как можно, быстрее сократился до миллиметровых размеров. Прости меня за все мои ошибки. (Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя, мама)