13

Гримо
свет в глаза 12-я весна,
остуди слова 13-я вина.
губ пороги ласковая десна,
рук быстрины северная двина.

литеры омут, дождь и моченый груздь
насыпают комьями префикс рус –
эти ветры веют тяжелый груз –
на уста. все рифмы – на слово грусть.

узок в устье путь, как тропа лесна-
я дышу его так, что грудь тесна;
как листва густа, как зима длинна
прочь с небес 13-я вина.

свет стекает с горных хребтов и тьма
говорит глазам, что она сурьма;
без нее, мол, свет не оставит след:
ожиданье жизни моя тюрьма.

и когда сквозь бережную луну
распахнутся двери в немой чертог,
видно, как 13-ю вину
беглым временем лечит усталый бог…