Она застыла у плетня,
И словно в сеть морщин сухих,
Поймала шедшего – меня...
Я весел был, а вечер тих.
Взгляд прямо в душу мне попал,
Огнём из прошлого кольнул.
Я помрачнел. Робея, встал
И ей приветливо кивнул.
Пройти не смог. Узнал: одна,
Без мужа и без сыновей,
С того столетия она...
Стоит и смотрит на людей.
Рассохлось низкое крыльцо,
На долгий вдовий век – одна,
На пальце с прочернью кольцо –
Она... с войной обручена…