четвёртые жутки.
бывает, что третий — не лишний.
он дарит надежду, убитую было вторым.
но чаще — обманет, и на обжитом пепелище
в угаре, как прежде, пойдут топоры по дворы.
пойдут по дрова, по траву под дровами, под небом,
дрожащим на кончиках точечных молний-колонн.
засохла земля, но и ей —
не дождя, а камней бы,
вбивающих в недра бредущих к вождю на поклон.
здесь времени ход был петлёй окончательной свёрнут.
ты чувствуешь холод за вмёрзшей в железо весной?
за третьим — второй,
он помедлит и станет четвёртым.
сбивая — со счёта, и стадо, и клетку, и с ног.