Я мечтал стать космонавтом, а превратился в офисного клерка.
В детстве – это было столь давно, что теперь кажется нереальным, - я мечтал бороздить просторы Вселенной. Лежал на траве, раскинув руки, и глядел на ночное небо, усыпанное звёздами. Мы были давними друзьями, Альтаир и Вега, Сириус и Денеб, Дубхе и Мерак – и они делились своими историями.
Как и многие в том возрасте, я интересовался всем: величественными динозаврами, таинственная гибель которых подвергла меня в неподдельный детский ужас, историей Древнего Рима, древнегреческой мифологией и, конечно, космосом. Днём я с упоением читал о Каллисто, красавице, сопернице Геры, которая в гневе превратила ту в медведицу, - а ночью выбегал на улицу, чтобы увидеть её. Зевс не дал Каллисто погибнуть, он навсегда поселил её на небе, превратив в красивое созвездие.
Голос шефа возвращает меня к реальности. Каждый сотрудник втайне недолюбливает своего начальника, но мечтает занять его место. Одет он, как всегда, безупречно – деловой костюм с чёрным галстуком, неизменен даже в жару.
На автопилоте запоминаю указания, срочно составить отчёт, возможно, придётся задержаться после работы, но я привык.
Я говорю, что отчёт будет подготовлен сегодня, но перевожу взгляд на календарь и замолкаю. Сегодня день рождения моего сына.
Я чувствую, что шефу не требуется моё согласие. Ведь я устроился на эту работу, чтобы провести свою жизнь подальше от душевных переживаний. Бурная студенческая жизнь, наполненная как моментами счастья, так и горестными разочарованиями, осталась позади. Друзья моей молодости стареют на глазах, прибавляют в весе, теряют свой пыл. И встретившись в одном из баров, бывает, хочется сказать: «А помнишь…». Но, к счастью, я ещё не успел стать дряхлым стариком.
Стоит позвонить жене и сказать, что задержусь на работе, а может, и вовсе не вернусь сегодня домой. Я не герой и не поведу людей за собой.Я лишь отец, ребёнку которого сегодня исполняется одиннадцать.
Мой сын напоминает мне о том, что в прошлой жизни у меня была мечта.«В прошлой жизни», потому что теперь я совершенно другой человек. И мой ребёнок изучает звёзды, представляя, что однажды сможет наблюдать их не только с Земли.
...Ты думаешь, как удивительна и прекрасна наша планета, когда видишь её из космоса. Он такой холодный, неприветливый к нам, и на десятки световых лет нет ни одной планеты с органической формой жизни. Вселенная расширяется – галактики с немыслимой скоростью отдаляются друг от друга. Через мгновение мы окажемся на тысячи километров дальше. Дальше – но куда7 Такие одинокие, мы движемся сквозь пустоту в бездну, не зная, что ожидает в конце пути.
Я часто рассказывал своему сыну о нейтронных звёздах, Теории Большого Взрыва, кометах, планетах нашей Солнечной системы, и его интересовали полёты. С замиранием сердца сидел он перед экраном телевизора, наблюдая за запуском ракеты. А совсем недавно прибежал ко мне, счастливый, чтобы рассказать, что на Марсе нашли органические вещества.
Мой сын напоминает о том, чего я сам не достиг. Я выбрал спокойную счастливую жизнь, а другие пусть летают в космос и ищут на Марсе жизнь.
В детстве всё кажется чудным. Звёзды расположены рядом, как говорится, можно подать до них рукой, каждая легенда представляется не чьим-то вымыслом, а исторической страницей народа. Были и подвиги, и Возничий, на плече которого теперь сидит Капелла, действительно управлял небесной колесницей, и охотник Орион сражался с могучим Тельцом – теперь это мы можем наблюдать в небе.
...День плавно переходит в вечер: солнце прощально скрывается за горизонтом, окрашивая небо в нежно розовый цвет. Ещё вдалеке можно заметить последние лучи, ласково скользящие по крышам домов и отражающиеся в окнах. На востоке небо начинает темнеть; среди травы, почти неразличимое сквозь шум проезжающих машин, раздаётся пение сверчков, открытое для каждого, кто готов оторваться от городской суеты и слушать. В некоторых окнах гаснет свет, но в одном он продолжает гореть, привлекая внимание, словно маяк. Этот свет указывает дорогу единственному путнику, терпеливо ждёт, когда на горизонте покажется его усталая фигура. В этой квартире повисло ожидание, с каждым часом сомнения укрепляются в душах её обитателей, и мысль – а вдруг, он не придёт, - начинает просыпаться, произнесённая шёпотом одного из детей. На каждом ребёнке – праздничный бумажный колпачок, где-то раздаётся смех, просьба поскорее открыть подарки, на что виновник торжества вежливо отвечает, что дождётся своего папу. И он ждёт, хотя знает, что вдалеке от остальных подарков его ожидает телескоп. И ночь сегодня будет особенно ясной, и любимые созвездия как никогда близки… Но он ещё не знает, что, несмотря на свою любовь к сыну, отец предал свою мечту.
…Очередная кружка кофе, вечер – и отчёт закончен. В голове – мысль о том, что я нахожусь не на своём месте, что я должен быть дома с семьёй. Успокаиваю себя тем, что мой сын сейчас наверняка разворачивает подаренный ему телескоп и не слишком огорчается по поводу моего отсутствия. «С другой стороны, не каждый день исполняется одиннадцать. Свой главный подарок ты уже сделал – вложил в него любовь к миру, в котором он живёт, к космосу – величественному и неизвестному гиганту, который любезно предоставляет нам искать ответы на свои вопросы. Среди друзей и родственников ребёнку как никогда одиноко, он хочет разделить с тобой радость этого дня. Он ждёт, совсем не зная, что ждать некого.»
С каких пор я стал разговаривать сам с собой?
Отчёт в руке, я у кабинета шефа, но дверь открывается сама, и выходит он – наверно, невероятно доволен собой. Он смотрит на кипу бумаг, улыбается – никогда не видел его таким – и даёт новое поручение. Я всегда был исполнительным, но дома напряжение набирает свою силу. Я чувствую, как кто-то готов заплакать – где-то далеко, хотя такие вещи кажутся ему непонятными делами взрослых, - но меня могут уволить. И даже несмотря на восхитительные угощения, веселье пропадает в их маленьком мирке, полном детских переживаний – таких ни у кого нет – и радостей. Я отец, который зарабатывает на жизнь тем, что сидит в этом полном сплетен офисе и просто выполняет поручения, обеспечивая безбедное существование своей семье.
Шеф ждёт, что я скажу. И я ему отвечаю.